मंथिकाManthika
Menu

अच्छे टेस्ट के बाद का बुरा टेस्ट

A girl of about eleven in a school classroom holds up a marked test paper with a gold star on it. She wears a forest-green cap and her hair is in a high bun. Other children at desks around her are turning to look. No writing is legible anywhere in the picture.
बड़ा टेस्ट · 20 में से 19। तारा ने अपने पर्चे पर यह नंबर पहले कभी नहीं देखा था।

तारा को मैथ्स के टेस्ट में 20 में से 19 नंबर मिले।

उसे पहले कभी 19 नंबर नहीं मिले थे। ज़्यादातर हफ़्तों में उसे 13 या 14 नंबर मिलते हैं। पर्चा घर की दीवार पर, फ्रिज के बगल में लगा दिया गया।

“अब पता चल गया तुम क्या कर सकती हो,” माँ ने कहा। “अब से यही तुम्हारा नंबर है।”

तारा को भी यही लगा।

the run of results before the next test: five inside the usual range, one far above it
Tara’s last six maths tests, out of 20
test 1
test 2
test 3
test 4
test 5
test 6
TARA’S USUAL this student’s usual range is 12 to 15 out of twenty
लगातार 6 टेस्ट। 5 उस छायादार पट्टी के भीतर हैं, जहाँ तारा के नंबर अक्सर आते हैं। 19 वहाँ नहीं है।
The same girl sits at a desk two weeks later with a fresh test paper in front of her and no star on it. The earlier starred paper is still pinned on the board behind her. Her expression is puzzled rather than upset.
अगला टेस्ट → · 2 हफ़्ते बाद। वह ख़ास पर्चा अब भी उसके पीछे बोर्ड पर लगा है।

अगले टेस्ट में तारा को 14 नंबर मिले। कोई स्टार नहीं। “क्या हुआ?” माँ ने पूछा। “पिछली बार 19 मिले थे। अब तुम लापरवाह हो गई हो।” चाचा ने कहा कि एक अच्छे नंबर ने उसके सिर पर चढ़ बैठा है।

तारा ने पहले जैसी ही पढ़ाई की थी। उसे लगा जैसे वह पीछे चली गई है। अब देखो 14 कहाँ आता है।

one run of results: five inside the usual range, one far above it, then one back inside
one student’s test results, out of twenty
the usual range is 12 to 15; test 6 sits far above it; test 7 is back inside it.
test 1
test 2
test 3
test 4
test 5
test 6
test 7
USUAL this student’s usual range is 12 to 15 out of twenty — read off the run, not off any one result
वही चित्र, अगला टेस्ट जोड़ने के बाद। 7 में से 6 पट्टी के भीतर हैं। 19 नहीं है; 14 है।

14 पीछे जाना नहीं है। 14 तारा का आम नंबर है। अजीब टेस्ट तो 19 वाला था।

↑ Back to top

यह विचार

पूरी लिस्ट का ढंग देखो। ज़्यादातर नंबर आस-पास ही रहते हैं। एक नंबर बहुत दूर चला जाता है। उसके बाद वाला नंबर फिर बाकियों के पास आ जाता है।

यह ढंग सिर्फ़ तारा के साथ नहीं होता। यह हर जगह दिखता है जहाँ नंबर गिने जाते हैं।

A LONGER LOOK

यह विचार

बहुत अलग नंबर में कुछ किस्मत होती है; उसके बाद वाला नंबर वापस खिंच जाता है।

बहुत अलग नंबर वह होता है जो तुम्हारे आम नंबर से बहुत दूर हो। बहुत ज़्यादा, या बहुत कम।

तुम्हारा आम नंबर वह दायरा है जिसमें तुम्हारे नंबर हमेशा आते हैं। तारा का दायरा 12 से 15 तक है। 19 इस दायरे से बाहर है।

A bright everyday street scene in an Indian town on a morning when everything is going right: an empty road, a bus arriving, sunshine, a child walking easily to school. Nothing in the picture is labelled.
कुछ किस्मत · वह दिन जब सब कुछ तुम्हारे मन का हो। ऐसा दिन दोबारा बनाया नहीं जा सकता।

जिस दिन 19 नंबर आए, उस दिन तारा के साथ कई छोटी-छोटी बातें अच्छी हुईं। सवाल वही थे जो उसने पहले से तैयार किए थे। वह अच्छी तरह सोई थी। उसके पास कोई बात नहीं कर रहा था।

यह किस्मत है, और हर बहुत अलग नंबर में कुछ किस्मत होती है। ऐसा दिन दोबारा बनाया नहीं जा सकता।

इसलिए उसके बाद वाला नंबर वापस खिंच जाता है। बस आम नंबर की तरफ़ वापस।

यह दूसरी तरफ़ से भी होता है। सबसे खराब टेस्ट के बाद, अगला टेस्ट अक्सर बेहतर होता है, चाहे बीच में तुम कुछ भी करो।

two runs of three results: one far above usual, one far below, each followed by a result back near usual
After a very high one
After a very low one
usual
far from usual
next
USUAL this student’s usual range is 12 to 15 out of twenty
दोनों तरफ़ से यही खिंचाव होता है। आम से बहुत ऊँचे नंबर के बाद, अगला नंबर कम होता है; बहुत कम नंबर के बाद, अगला ज़्यादा होता है।

किस्मत का हिसाब लगाने वाले लोग इसे एक नाम देते हैं — आम की तरफ़ वापसी (regression to the mean)। इसमें एक शब्द का मतलब है तुम्हारा ‘आम नंबर’, और दूसरे का मतलब है ‘वापस जाना’।

यानी आम नंबर की तरफ़ वापस जाना।

↑ Back to top

लोग इसके बदले क्या मानते हैं

A father and a boy of about eleven sit at a table in an Indian home in the evening. The father is talking seriously and the boy is listening with his head down. A test paper lies on the table between them. Nothing written on it is legible.
डांट · बिट्टू का सबसे कम नंबर। उसके पापा ने उससे एक घंटे बात की।

बिट्टू तारा से 2 कतार पीछे बैठता है। उसका आम नंबर 10 या 11 होता है। एक हफ़्ते उसे 4 नंबर मिले, उसका सबसे कम नंबर। उसके पापा ने उसे डांटा। अगले टेस्ट में बिट्टू को 11 नंबर मिले। “देखा?” पापा ने कहा। “डांटने से काम बनता है।” पिछली बार भी यही हुआ था।

two runs: a result far below usual and a result far above it, each followed by a result back inside the usual range
Bittu
Tara
two before
one before
far from usual
next
USUAL Bittu’s usual range is 9 to 12 out of twenty
USUAL Tara’s usual range is 12 to 15 out of twenty
बिट्टू की लिस्ट तारा की लिस्ट के साथ। डांट और तारीफ़, दोनों उस दूर वाले नंबर और उसके बाद वाले नंबर के बीच हुईं।

अगर डांट ने बिट्टू को ऊपर धकेला, तो क्या तारीफ़ ने तारा को नीचे धकेला? दोनों अपने आम नंबर की तरफ़ वापस आए, चाहे बीच में किसी ने कुछ भी किया हो। डांट और तारीफ़ बीच में हुईं, इसलिए एक को तारीफ़ मिली और दूसरे को दोष।

A dim bedroom at night in an Indian home. A boy lies under a blanket with a damp cloth on his forehead and an older woman sits beside the bed holding a steel tumbler. A single lamp lights the room. No words appear anywhere in the picture.
सबसे बुरी रात · बुख़ार की सबसे बुरी रात। इस रात घर का काढ़ा दिया जाता है।

यही ढंग बुख़ार में भी दिखता है। बिट्टू का बुख़ार 3 रातों तक बढ़ता रहा। सबसे बुरी रात उसकी दादी ने उसे घर का काढ़ा दिया। “काढ़े से फ़र्क़ पड़ा,” उसने अगली सुबह कहा। वह पहले भी यही काढ़ा दे चुकी थी, और हर बार लगता था कि फ़ायदा हुआ।

शायद। लेकिन सबसे बुरी रात वाला बुख़ार आम से सबसे दूर था, और उसके बाद का बुख़ार वापस खिंच जाता है। काढ़ा बीच में दिया गया था, इसलिए तारीफ़ काढ़े को मिल गई।

a fever at its worst point, a remedy given, and the next reading
one child’s temperature, in degrees Fahrenheit
the range marked usual is where this child’s temperature sits when well. The remedy was given on night three, the point furthest from usual.
night one
night two
night three, the worst
next morning
USUAL when this child is well the reading sits at about 98 to 99 degrees Fahrenheit
बुख़ार की 3 रातें और उसके बाद की सुबह। सबसे ज़्यादा बुख़ार पर काढ़ा दिया गया था।
A LITTLE HISTORY

यह हिस्सा दो बार पढ़ो

यह बात सिर्फ़ उन घरेलू काढ़ों-नुस्खों की है जिनकी कभी ठीक से जाँच नहीं हुई। केमिस्ट से मिलने वाली दवाइयों की पहले बहुत लोगों पर जाँच होती है, और इसी से हमें पता चलता है कि वे काम करती हैं। इस अध्याय की कोई बात दवा छोड़ने या बीच में बंद करने की वजह नहीं है।

↑ Back to top

वही विचार, क्रिकेट के मैदान पर

A schoolgirl cricketer on a dusty Indian ground raises her bat and helmet to the boundary after reaching a hundred. Teammates behind her are clapping. The scoreboard in the distance is blurred and unreadable.
104 → · मीनल का स्कूल के लिए पहला शतक।

मीनल स्कूल की टीम के लिए पहले बैटिंग करने आती है। ज़्यादातर दिन वह 20 या 30 रन बनाती है। एक शनिवार उसने 104 रन बनाए, उसका पहला शतक।

अगली 3 पारियों में उसने 22, 31 और 17 रन बनाए।

“इसकी फ़ॉर्म बिगड़ गई है,” काव्या ने कहा, जो टीम के लिए गेंदबाज़ी करती है। “शतक बनाकर उसे घमंड हो गया,” काव्या के पापा ने कहा।

तुम्हें पता है किस बात पर ध्यान देना है।

the same shape, on a cricket ground
runs made in an innings
the usual range is about 17 to 35 runs; the century sits far above it; the three innings after it are back inside it.
innings 1
innings 2
innings 3
the century
innings 4
innings 5
innings 6
USUAL this batter’s usual innings brings about 17 to 35 runs
7 पारियाँ। 6 मीनल की पट्टी के भीतर हैं; एक उससे बहुत ऊँची है।

22, 31 और 17 रन मीनल की आम क्रिकेट हैं। अजीब पारी तो 104 रन वाली थी। वह एक बढ़िया दिन था और उसने उसे बनाया भी। उसमें कुछ किस्मत भी थी, और अगले शनिवार के लिए किस्मत बनाई नहीं जा सकती।

↑ Back to top

और तुम्हारी अपनी मेज़ पर

A close view of a school desk with a blue ballpoint pen lying on an exercise book beside a girl’s hand. Warm afternoon light. Nothing on the page is legible.
किस्मत वाला पेन? · तारा ने यह 19 नंबर इसी पेन से लिखा था।

तारा ने 19 नंबर एक नए नीले पेन से लिखे थे। एक हफ़्ते तक उसने उसे अपना किस्मत वाला पेन कहा।

लेकिन तारा किसी बात पर तब तक यकीन नहीं करती जब तक जाँच न कर ले। इसके लिए वह एक छोटा कार्ड रखती है।

A STORY

तारा का कार्ड

मुझे क्या लगता है होगा इस पेन से मुझे ज़्यादा नंबर मिलेंगे।

मुझे ऐसा क्यों लगता है इससे मुझे 19 नंबर मिले थे।

मुझे गलत कैसे साबित करें इससे 3 और टेस्ट दो, और मुझे मेरे आम नंबर ही मिलें।

A SCHOLAR INDIA REMEMBERS

बहुत समय पहले राजस्थान में ब्रह्मगुप्त नाम के एक व्यक्ति आसमान को देखते थे और जो देखते थे वह लिख लेते थे। तारा के घर में अब भी उनकी कहानियाँ सुनाई जाती हैं। जब आसमान में कुछ अनोखा दिखता, तो वे उसे तुरंत नहीं समझा देते थे। वे रुक जाते, और अगले महीने फिर से देखते। तारा ने भी फिर से देखा।

four tests with the same pen
one student’s test results, out of twenty
the usual range is 12 to 15; only the first of the four results sits outside it.
the test the pen was new for
the next test
the next
the next
USUAL this student’s usual range is 12 to 15 out of twenty
एक ही पेन से लिखे गए 4 टेस्ट। सिर्फ़ पहला ही पट्टी से बाहर है।

उसने कार्ड पर “किस्मत वाला पेन” को काट दिया, मिटाया नहीं। काटे हुए अंदाज़े ही उसे याद दिलाते हैं कि उसकी सोच कैसे बदली।

↑ Back to top

इसे पहचानो

दो नई बातें। कौन-सा एक विचार दोनों को समझा सकता है?

PUZZLE CORNER

1

एक स्कूल टीम का यह सबसे अच्छा सीज़न था। अगले साल एक नया कोच आता है, और टीम का सीज़न सामान्य रहता है। सब कोच को दोष देते हैं।

PUZZLE CORNER

2

तुम्हारी सहेली को लिखावट में उसका सबसे कम नंबर मिलता है। वह एक नई सीट पर बैठने लगती है। उसका अगला नंबर बेहतर आता है। वह कहती है कि यह सीट की वजह से हुआ।

the shape itself, with no story: a run inside the usual range, one result far outside it, the next back inside
The shape to remember
far from usual
drifts back
USUAL the usual range here runs from 4.5 to 6.5
याद रखने वाला ढंग: आम के पास चलते नंबर, एक नंबर उससे बहुत दूर, और उसके बाद वाला वापस खिंचता हुआ।

बीच में कुछ हुआ। उसे तारीफ़ या दोष देने से पहले, एक सवाल पूछो: क्या पहला नंबर आम से दूर था?

A girl of about eleven sits on the floor beside an older relative in an Indian home, listening while they talk. Evening light. Nobody in the picture is holding a book or a paper, and no words appear anywhere.
इस हफ़्ते, घर पर → · पूछो, और फिर सुनो। तुम एक कहानी इकट्ठा कर रहे हो, किसी को ठीक नहीं कर रहे।
HANDS ON

इस हफ़्ते, घर पर

किसी बड़े से पूछो कि काम में, किसी मैच में या किसी परीक्षा में उनका सबसे अच्छा दिन कौन-सा था। फिर पूछो कि उसके बाद वाला दिन कैसा था।

एक ही ढंग, तीन अलग रूपों में। एक टेस्ट का नंबर, एक पारी, एक बुख़ार। हर बार एक नंबर आम से दूर होता है, फिर बीच में कुछ होता है, फिर उसके बाद वाला नंबर आम के पास आ जाता है। और हर बार बीच वाली बात को ही वजह बता दिया जाता है।

बहुत अलग नंबर में कुछ किस्मत होती है; उसके बाद वाला नंबर वापस खिंच जाता है। इसलिए पहले यह पूछो कि पहला नंबर आम से दूर था या नहीं।

A LITTLE HISTORY

यह आगे कहाँ दिखेगा

भाग 3 में यह विचार फिर आएगा, और तुम्हें पता चलेगा कि यह खिंचाव क्यों होता है। अगला अध्याय: एक नियम जो हर तरफ़ वालों के लिए एक जैसा रहता है।

↑ Back to top